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En el marco de la colección “Lector&s” 
dirigida por Graciela Batticuore, la edito-
rial Ampersand ha publicado una serie de 
relatos autobiográficos, podríamos decir, 
en torno a las lecturas que confluyen en un 
autor o que ese autor considera dignas de 
ser mencionadas o imposibles de olvidar, 
por distintos motivos y circunstancias. En 
el primer volumen, Noé Jitrik muestra có-
mo las experiencias de lectura muchas ve-
ces surgen del azar o de los límites que las 
situaciones sociales o económicas impo-
nen.1 La presencia de los otros con sus, por 
momentos, insondables motivaciones, es 
fundamental, la azarosa vidriera en la que 
José Emilio Burucúa vislumbró el deseo de 
leer o los días en vacaciones para Sylvia 
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Molloy: “Mis hábitos de lectura cambiaron 
un verano al borde del Atlántico en la ciu-
dad de Miramar” (23) a causa de la visita 
de un primo pelirrojo que le ofreció leer 
poesía, la de T. S. Eliot. Es que las escenas 
de lectura que recorren los distintos volú-
menes de la colección –están, hasta ahora, 
además de los ya mencionados, Daniel 
Link, Jorge Monteleone, Edgardo Coza-
rinski, Sylvia Iparraguirre (reseñada en 
este mismo número)– sin duda escenifican 
ese o esos otros, el desdoblamiento defini-
tivo que un yo expresa a la hora de ser lec-
tor, como una sustancia diversa en una 
subjetividad quién sabe cómo o hasta dón-
de armónica, unificada. 
Sentencia fatal, estos autores reve-
lan que la importancia del encuentro tem-
prano con la lectura es, casi, letal: marca el 
camino del lector, y, especialmente, crea 
un lector. Es un acto de creación de un ser, 
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que, al decir de Pauls, en su caso, es la 
parte relativamente más estable de los mu-
chos yoes que lo conforman. 
Así, en otro de sus libros, La vida 
descalzo, Pauls condensa en una sola, lar-
guísima y bella oración el descubrimiento 
y la conversión en lector. Al niño le es 
vedado el placer del día de sol y la playa y, 
en la soledad de su cuarto, se vislumbra 
lector, trasladado a otro lugar: 
 
Piensa en todo lo que no vivirá, y 
mientras arrima el vaso de jugo y se 
acomoda en la cama y abre el libro, 
se da cuenta con sorpresa de que no 
está triste, que le gusta la oscuridad, 
que las tenues rayas luminosas del 
día que se filtran por la ventana son 
más bellas que el día, que no necesita 
nada ni a nadie, (…) y que el libro 
que acaba de abrir y que ya cierra su 
trampa sobre él, una trampa que nun-
ca más volverá a abrirse (…) descu-
bre que ese libro es el otro lugar que 
tiene la forma de la felicidad perfecta 
(114).  
 
La lectura, un pasaje 
 
El título que eligió nuestro autor para el 
volumen apunta a la situación de lectura, 
“trance”: un momento estático (que inmo-
viliza) y dinámico (que transforma). A lo 
largo del texto van surgiendo distintas de-
finiciones complementarias: leer puede ser 
la celebración de una cita, una potencia, 
una energía, la última práctica continua 
que quede en el mundo o, simplemente 
“una emanación simbólica”. Tiene, es cier-
to, treinta y nueve entradas ordenadas se-
gún nuestro alfabeto, a modo de glosario; 
en cada una de ellas, la lectura es acto, 
objeto, subjetividad, escritura, situación, 
anomalía, método que se desarrolla en la 
irónica parsimonia de una tercera persona, 
en la que reconocemos al Pauls de las His-
torias (del dinero, del llanto, del pelo), de 
La vida descalzo, entre otros.  
Además de asediar desde todos los 
flancos posibles la lectura, el texto propone 
estampas de personajes que han conforma-
do la existencia de este lector: Panesi, su 
profesor del secundario, con sus labios 
transilvanos, la China Ludmer de las uni-
versidades de las catacumbas, el modo 
oblicuo de ser maestros de Piglia, Borges, 
Fogwill o Gusmán. En esta dirección, el 
lector de Trance articula la experiencia de 
lectura en solitario, de primera mano, y la 
que otros han habilitado, incluidos aspec-
tos del sistema escolar –pareciera disolver 
o resolver un antagonismo mitológico en-
tre la lectura por placer y la obligatoria. De 
estas estampas, la de Panesi es vorazmente 
encantadora. Bajo la entrada hiato y la 
revelación de un tecnicismo que llevará al 
narrador a concluir sobre la existencia de 
dos tipos de lectores, los que unen y los 
que separan, Pauls rescata un ejercicio de 
lectura/escritura proporcionado por Panesi, 
«ese big bang encubierto bajo la categoría 
‘profesor de Castellano’», lleno de sueño y 
tedio. Dicta Panesi un fragmento de un 
texto de Cortázar y enuncia la consigna: 
leer el cuento desde la palabra hiato. Le 
enseña a leer, dice; lo corrompe para siem-
pre, con un método, expresado en ese ejer-
cicio casi infantil, que se ve, para adelante 
y para atrás, en todas las entradas del texto: 
en ajedrez (Pauls escudriña el sentido en 
los escuetos relatos de partidas del juego 
ciencia), en silencio (rescata una maravi-
llosa escena entre San Agustín y el obispo 
Ambrosio), en las apreciaciones dicotómi-
cas Borges/Cortázar, Pauls/Borges, 
Saer/Cohen, Bolaño/Proust Bor-
ges/Barthes, piglia o la lectura desplaza-
miento. 
El texto puntualiza, por otra parte, 
ciertos ejercicios espirituales del leer: pos-
turas para leer (la oposición entre 
leer/hacer), levantar los ojos, lectura en 
medios de transporte, subrayar, relectura. 
Y en estos ejercicios se lee ese modo hiato: 
interrupciones, cortes, evaluaciones, ana-
cronismos, separación, exotismos (la sor-
prendente y divertida categoría “librería de 
balneario”, por ejemplo), dualidades, com-
plementos, silencios, límites, espaciados, 
interlineados, “todo lo que no leyó las ve-
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ces anteriores –escenas nuevas, golpes de 
efecto, giros en la trama– tiene la nitidez 
de una revelación” (104). En todo esto, la 
ineludible referencia a Barthes, como es-
critor de lecturas y como padre de una ex-
periencia de la crítica en tanto literatura (y 
viceversa) es permanente, articulada con 
las posiciones a veces adelantadas y coin-
cidentes de Borges. 
Trance es un nuevo ejercicio de la 
sistemática posición del narrador de las 
ficciones de Pauls: una distancia seria so-
bre lo que se narra con un detenimiento y 
puntualización casi obsesivos que llevan a 
construir momento a momento escenas 
hilarantes y escenas críticas. Al modo en 
que en Historia del dinero unos intrascen-
dentes crostines capturan las ansiedades 
del narrador y las del lector, también aquí 
sutiles y pequeños detalles diagraman una 
filigrana del deseo lector, que anhela saber 
los finales de cada entrada y, especialmen-
te, detenerse con fruición en el camino: la 
oralidad de los mayores frente al niño lec-
tor, con una gramática exacta que se repite 
en cualquier casa, desde la elección y posi-
ción del adverbio (entre estar y tirado) a la 
instauración del diminutivo como depre-
ciación (“Irrumpen en su habitación, le 
hablan en voz alta, le recuerdan todo lo 
incalculablemente valioso que olvida, que 
posterga, que reemplaza por estar ahí tira-
do con sus libritos.”) (7, énfasis mío); la 
elección léxica del irremediable fastidio, 
única palabra posible en la mente de la 
presbicia (“apenas se descubre alejando de 
sí el diario o el libro o el programa de la 
obra de teatro o lo que mierda sea que pre-
tende leer a ojo desnudo”) (25); el fingir 
que se sabe leer como primera fundación 
del ser lector (en las memorias de Renzi 
también aparece el niño simulando la lec-
tura con un libro al revés).En fin, leído 
como glosario de una experiencia personal 
en la que podemos proyectar nuestra pro-
pia experiencia de lectura o bien leído co-
mo una forma de leer en una época deter-
minada de la historia de la lectura –pueden 
leerse así los otros volúmenes de la colec-
ción, ya que muchos relatos dan cuenta de 
travesías universales desde lo personal– se 
trata de un texto valioso, crítico y confe-
sional –en el sentido más pudoroso y ele-
vado del término–, que remite a la forma-
ción de un lector exquisito, singular, y, al 
mismo tiempo, plural. El glosario Pauls 
son restos propios y compartidos, que ha-
cen de estos relatos un reconocimiento de 
lo cerca, aquí, ahora que puede ser la lectu-
ra, acechándonos, haciéndonos propios, sin 
que tengamos muchas chances de escapar. 
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